El tío frejolito

Memoria de algunos episodios que pintan el estilo político de Alfonso Barrantes, tan distinto a la mayoría de políticos contemporáneos

La última vez que lo vi fue entre el año 1998 y 1999. Yo estacionaba mi carro frente al mercado de Breña y unos metros más allá paraba un Volkswagen color azul, más viejo que el mío, y descendía con un terno también azul, tan recorrido como su automóvil, una corbata roja al cuello y un andar pausado que era como su marca personal. Me  miró y movió la cabeza y yo le respondí el cumplido en voz alta: ¿cómo está doctor?, ahí bien, me replicó, y entonces algunas personas lo reconocieron y empezaron a saludarlo.

Pensé por un momento que siempre sería el tío frejolito, amable, querendón y aparentemente distante de todas las pasiones. ¿Qué buscaría tan lejos de su vivienda en Surco? No lo sé, porque lo perdí de vista. Pero no pasaría mucho tiempo para que leyera la noticia de su viaje de salud a Cuba. Pocos estaban enterados que estaba enfermo. El 2 de diciembre del 2000, murió en La Habana, donde estuvo anteriormente muchas veces por tareas políticas y donde también tenía muchos amores.  Estaba aquejado de un cáncer de páncreas, la misma enfermedad que nos privó de Carlos Iván Degregori y de Javier Diez Canseco, otras dos figuras que engrandecen la izquierda

UNI

En el verano de 1968 decidí inscribirme en un curso que se denominaba: “Introducción al Marxismo, Materialismo Dialéctico e Histórico”. Se dictaba en la facultad de Ingeniería Mecánica y Eléctrica de la Universidad Nacional de Ingeniería UNI, y el profesor que tenía a su cargo el ciclo completo de tres meses, con tres sesiones por semana, era un abogado de nombre Alfonso Barrantes Lingán.

Tenía facilidad para ser didáctico, y era notable que trataba de ser menos ortodoxo que lo que se esperaría de un título como el que se le había colocado al curso que evocaba a los manuales de marxismo de la Unión Soviética que por entonces todavía eran tomados en serio por mucha gente. Hacía ejemplos tratando de ser gráfico y nunca olvidaré la frase que luego se la oiría en otras circunstancias: los obreros hacen las carreteras por las que nunca pasarán por su familia para ir a una playa y los edificios donde no vivirán.

Al terminar una de sus clases, nos acercamos un grupo de sus alumnos y le preguntamos: Dr. Barrantes, nos puede recomendar un libro para aprender marxismo; lo que en buena cuenta quería decir más o menos que cuál era el manual que podría sugerirnos para alcanzar un conocimiento rápido y sistematizado sobre los principios que creíamos necesario tener para ingresar a la  política.

Sonrió y nos dijo que leyéramos a los clásicos y nos recomendó consultar el Antidühring de Federico Engels para introducirnos a un estudio serio. Compré el libro y pasé meses sin avanzar las primeras páginas. Para empezar no tenía idea de quién era el señor Dühring y qué había hecho para que Engels lo demoliera en cada una de sus frases. Pero ya no tuve ocasión de pedirle otro consejo a don Alfonso que me ayudara a leer el libro que nos había sugerido.

Saber quitarse

Barrantes venía de un lejano pasado aprista y de una corta militancia comunista, de la que se cuenta la anécdota, que no sé si será verdad, de que en pleno debate hacia la inminente ruptura  entre prochinos y prosoviéticos , pidió permiso para ir al baño y se retiró sigilosamente convirtiéndose en el independiente de izquierda que sería hasta su muerte.

Alfonso era un político astuto, nunca renegó del socialismo y del antiimperialismo, así como su identidad con el marxismo y el pensamiento de Mariátegui, pero era demasiado político como para quedarse dando clases y recomendando libros. Y, curiosamente, sus artes no eran la oratoria fogosa como la de Diez Canseco, o la paciencia organizativa de los de Patria Roja, o la habilidad sindicalista de los PC.

Las armas que mejor manejaba eran otras: una imagen amable que el pueblo apreciaba, largos silencios cuando sentía que mejor estaba callado que metido en debates en los que todos se quemaban, y retiradas estratégicas en el momento exacto en el que podía  llamar más la atención yéndose que quedándose. Son de antología su decisión de no ser candidato a la Constituyente en 1977 por la UDP, que con seguridad lo hubieran elegido y su desistimiento para candidatear para cualquier cargo en 1980, tras la ruptura del ARI.

También su discutida renuncia a la segunda vuelta presidencial de 1985, frente a Alan García, su no asistencia al Congreso IU de 1989 donde se dividió la izquierda y su retiro como nuevo candidato en 1995 cuando el PUM y Patria Roja se acusaban mutuamente de fraudes en las elecciones internas de la izquierda. Algo de viejo político de estirpe había en el abogado cajamarquino que siempre estuvo cuando de unió la izquierda y desapareció sigilosamente cuando se rompió de las peores formas.

Alcalde socialista

En noviembre de 1983, trabajando en el diario cooperativo El Observador, hicimos campaña por la elección de don Alfonso como alcalde de izquierda para Lima y el día de la votación se nos ocurrió hacer una edición especial de cuatro páginas adelantando el resultado como si estuviéramos totalmente seguro del mismo. A las 7 de la noche teníamos un titular gigante diciendo ganó Barrantes, ganó el pueblo, y la multitud concentrada en la primera cuadra de la avenida Grau compraba como nunca he visto hacerlo nuestra edición vespertina.

El 26 de enero de 1984, estaba al lado de Alfonso Barrantes, en una tribuna en la Plaza san Martín en un mitin popular que se realizaba en conmemoración del primer año de la masacre de Uchuraccay. Yo estaba como periodista y mi exprofesor como primer alcalde socialista. En mi discurso dije que estábamos entrando en nuevos tiempos. El tío frejolito veía las cosas mucho más a largo plazo, con avances y retrocesos, no se equivocó.

16.02.14

www.rwiener.blogspot.com