La Parada que yo conocí

Las imágenes televisadas que pude ver en octubre de 2012, me retrotrajeron rápidamente 43 años atrás cuando en una mezcla de curiosidad literaria y sensibilidad juvenil me interné en el submundo de La Parada y recorrí sin conciencia del peligro el mercado y las zonas aledañas para encontrarme con una forma de ser limeño que no existía en otras partes de la ciudad.

Yo había iniciado no hacía mucho una militancia universitaria de izquierda que en poco tiempo salió de los claustros y se convirtió en activismo en los barrios populares, que por entonces se llamaban barriadas, y fue cuando me dieron la responsabilidad de una célula que tenía que atender “contactos” en el cerro San Cosme, a los pies de los grandes mercados mayorista y minorista de La Victoria.

Nuestra tarea fue ponernos en relación con el cura de la parroquia de la zona, que era un sacerdote belga que hablaba todavía muy mal el español, y que se movía rodeado de niñas y niños, y que era el que convocaba a los pobladores a reuniones político-culturales los días domingos. Nosotros debíamos llevar grupos de teatro o música, o películas para espacios cerrados, presentaciones que eran seguidas por una intervención explicativa que corría a mi cargo, mientras mis compañeros contactaban individualmente a los asistentes.

En realidad nunca logramos construir nada serio en esas calles intrincadas de San Cosme y nunca volvería a saber de las personas que conocí en esa ápoca. Sólo el cura belga volvería a aparecer en mi vida como amigo de mi cuñado y luego como eterna y discutida autoridad de una Universidad Privada. Pero cuando lo conocía todavía era tan inocente como para citarnos a las ocho de la nuche en una de las entradas de San Cosme al lado de una de las áreas de ingreso de los camiones que llevaban productos a los mercados.

El hecho es que por este bautizo fallido en la política extrauniversitaria, me llené de preguntas sobre lo que pasaba abajo del cerro. Y como no imaginaba que alguien quisiera compartir mi inquietud empecé a recorrer por mi cuenta un espacio que a cada paso me brindaba una sorpresa. Vuelvo a decir que los duros rostros de la primera e incompleta clausura de La Parada, como los que han reaparecido en estos días, son similares a los que observé en las tantas veces que me dirigía hacia ese lugar que parecía la antítesis de la tierra prometida.

Lo primero que te impactaba no era el muestrario de gente: comerciantes, ayudantes, estibadores, transportistas, compradores, delincuentes, prostitutas, mendigos, policías, etc., sino el olor brutal de la basura que contenía siempre el aroma de las verduras podridas a pleno sol. Estaba en todas partes, pero habían sitios donde se acentuaba la podredumbre de las lechugas y en otros en que podía sentirse un olor más seco. Los apiñamientos de desechos estaban por todas partes y expuestos a la vista. Sobre ellos circulaban perros hambrientos y si uno se detenía un rato podía ver a enormes ratas moviéndose de un basural a otro.

Pero la vida seguía desarrollándose sobre esa inmundicia. Y si uno se sobreponía a la fetidez podía mirar en las esquinas a pequeños ladrones esperando por su presa y a otros más viejos con rostros cortados indicando los límites de sus territorios.  En medio del mercado habían hoteluchos que se multiplicaban en las calles aledañas, alrededor de los cuales ofrecían sus servicios prostitutas que no eran mujeres de la noche sino de todo el día, y hombres que discutían el precio por acostarse con ellas. Eran personas desgastadas por el oficio y la degradación que las rodeaba, muy gordas, muy pequeñas, desgarbadas, sin ningún encanto, como si fueran parte de un desfile de Fellini.  Pero en mi imaginación de 20 años, me planteaba si alguien distinto a ellas podía reducir tanto su dignidad como para venir a ofrecerse en esa última parte de los bajos mundos.

Había leído historias prostibularias de autores entrañables y luego sentiría el impacto de la historia del hotel Lima y el pintor Humareda que eligió vivir y pintar a pocas cuadras de La Parada, en medio de putas que eran sus amigas y confidentes, y por todo eso tendía a creer que estaba recorriendo una fuente de inspiración indiscutible y que me llenaría de una potencia muy grande para describir los bajos fondos de mi ciudad. Incluso tuve la osadía de llevar a mi compañera a hacer un recorrido nocturno por la calles cercanas al mercado para mostrarle mis descubrimientos, y luego de algunas cuadras en las que vimos personas dormir en las calles, una al lado de la otra, cubiertas con frazadas viejas y cartones, y resentimos los pulmones por el hedor de los alimentos descompuestos al final del día, estuve a punto de ser cacheteado y de acabar sólo en esas calles sin destino.

Nunca di testimonio público de mis aventuras por esos lares, por la sencilla razón de que comprendí que nadie se identificaría con mis razones para caminar sin compañía por lo más parecido que podía haber para una descripción sobre el infierno. La repulsión-atraccinó que podía causarme La Parada con 20 años, se trocó en repugnancia cuando en años posteriores tuve que volver a pasar cerca de ella y me di cuenta que era un ancla contra el progreso. Y era además el lugar por el que pasaban casi todos los alimentos que nos llevábamos a la mesa.

…

En 1974, trabajando en el ministerio de Vivienda, fui encargado de representar a esta entidad en una reunión sobre el nuevo mercado mayorista de Lima en Santa Anita, en la que participaban todo tipo de autoridades y habían un montón de estudios que nos fueron entregados en gruesas copias anilladas. La idea del nuevo mercado venía de tiempo antes desde que se concluyó que La Parada no era renovable ni modernizable.  Me parecía una conclusión obvia, de la que podía dar pruebas fehacientes.

Pero desde aquella reunión hasta hoy, han pasado 40 años. Santa Anita fue concluida en los años 90, es decir hace más de veinte años. Y si no fuera por Susana tendríamos que aceptar que el viejo monstruo era invencible. Miren cómo resiste su muerte, cómo salen políticos oportunistas a enfrentar la clausura, y cómo la gran prensa se niega a sostener este cambio fundamental para una nueva Lima.

Quizás algunos tengan instalada una Parada en el alma, con todos los olores y desvalores de la que yo recorrí cuando era joven.        

09.03.14

www.rwiener.blogspot.com