Homenaje a mi padre

Una vez cuando todavía no había cumplido 15 años, observé a mi padre abrir el ropero de su cuarto y pegada sobre la madera una fotografía amarillenta, rota en una sus esquinas, y pegada con una cinta transparente. Era la imagen de un hombre con una penetrante calva frontal, pero con suficiente cabellera en los costados y en la parte trasera de la cabeza, sin canas, con un bigote resaltante, tal vez de unos 50 años, y que había evidentemente sido tomada en un estudio fotográfico hacía mucho tiempo.

-       ¿Es tu papá?, le pregunté.

-       Sí, me dijo, murió hace treinta años.

Y a mi me pareció que me hablaba de un tiempo tan largo como toda una vida. El abuelo se llamaba Carlos. No tengo otra memoria visual de él que aquella foto. Y apenas algunas referencias a que fue guardia civil, cuando ese era un trabajo que le permitía mantener una familia con muchos hijos, y que por su trabajo viajó bastante por diversos lugares. Sé también que murió de cáncer y dejó muy pequeños a los últimos de sus descendientes y que los mayores fueron obligados a emplearse para ayudar a la familia.

Hago este recuerdo, muy personal, y con el perdón de los lectores, porque este 24 de abril se han cumplido 30 años de la partida del hombre que me dio la vida, y cuando miro para atrás me doy cuenta que estoy cerca del momento en que esa fecha será la mitad de mi vida. Se fue sin aviso, yo estaba en el extranjero y sólo supe algunas semanas después que lo había perdido. Mi familia decidió guardar la noticia hasta mi regreso porque no pudieron comunicarse conmigo en los días más duros de la muerte y del entierro.

Reaccioné con violencia y desesperación ante la noticia y al saber que no había podido despedirlo. Pero después comprendí que me habían preservado de un dolor que me hubiera acompañado varios días sin tener a nadie para consolarme. Un día le conté esta historia al periodista Paco Moncloa y me sorprendió otra vez, siempre lo hacía, cuando me dijo fue lo mejor que te pudo pasar, yo estaba en París y me dijeron tu madre ha muerto, dije mierda y luego de un rato decidí contarlo a unos amigos que me llevaron a un cine y me disipé.

A mí me ocurrió que tuve que llorar a destiempo y meditar sólo mi nueva situación sin el padre que me enseñó a interesarme por lo que me rodea, a desconfiar de los políticos, los militares y los curas, el que me hizo amar a los libros, el que me alejó de la envida hacia los ricos, el que comprendió por qué me convertí en el tipo de izquierda que soy hasta ahora y el que me acompañó siempre atento a mis primeros pasos de periodista. Se fue sin un adiós, quizás para ahorrarme mayor pena.    

25.04.14

www.rwiener.blogspot.com